Worktitle: Residue #8921

"잔여물의 정치(the politics of residue)"라는 표현은 보웬과의 대화 중 우연히, 거의 무심코 떠올랐다. 그는 우주 쓰레기에 대해 이야기하고 있었는데—은유적으로가 아니라 실제 물질 현상으로서의 쓰레기에 대해 말하던 중이었다—문득 말을 멈추고 이렇게 말했다. “약간 꿈 같지 않아?”
그때의 배경은 어울리지 않는 분위기였다. 평범하고 햇살 좋은 목요일 오후, 특별할 것 없는 하루였지만, 우리 주변에서는 공식적으로 허가받지 않은 조용한 시위가 펼쳐지고 있었다. 그의 질문은 비꼬는 기색 없이 던져졌고, 나는 그 순간 정신이 번쩍 들었다. 내면 깊은 곳의 어지러움이 밖으로 발화된 것 같은, 소름 끼치는 인식이었다.

그 이후로, 세계는 은근히 해체되기 시작했다. 산책을 이어가는 동안, 나는 세계가 이상할 정도로 부서지기 쉬운 것처럼 느껴졌다. 익숙한 외곽선들이 살짝 어긋나 있었고, 의식은 어딘가 비스듬한 각도로 작동하는 듯했다.

그날 늦게, 나는 콜럼버스 공원에서 소냐를 만났다. 대화 중에 나는 지장보살—경계성과 유보된 구원을 상징하는 보살—에 대해 언급했다. 그러자 소냐는 불교 윤리에 관해 연구하는 철학자 그레이엄 프리스트(Graham Priest)의 이름을 건넸다. 나는 그의 성(priest, 성직자)과 주제 사이의 의미론적 우연성을 속으로 되새겼다. 그것은 우연과 과잉결정 사이에 떠 있는 순간처럼 느껴졌고, 바로 그런 세부사항들이 꿈의 논리를 암시하는 신호처럼 보였다.

지하철을 타고 집에 가는 길, 나는 다른 아시아계 젊은 여성과 함께 백인성과 그 영향에 대해 한국어로 큰 소리로 이야기하고 있었다. 몇몇 백인 남성들이 우리를 쳐다보았지만, 개입하지는 않았다. 우리는 목소리를 낮추었다. 그건 보복을 두려워해서가 아니라, 퍼포먼스가 자연스럽게 끝났기 때문이었다. 분노는 반복될수록 절차적이 된다.

최근의 꿈들은 유난히 생생하고, 쉽게 무시할 수 없는 인지적 밀도를 띠고 있다.
어느 꿈에서는, 나는 내가 만든 영화를 극장에서 상영하는 장면을 보고 있었다. 영화는 "괴물적 아름다움(monstrous beauty)"을 주제로 한 몽타주였다. 상영 시간은 약 20분이었다. 내 박사 지도교수는 극장 뒤편에 앉아 있었다. 영화가 끝나기 5분 전, 극장 직원이 다가와 상영을 중단시켰다. 극장이 문을 닫을 시간이었기 때문이다. 영화는 끊겼고, 어두운 극장 안에 남아 있던 관객들은 질문을 던지기 시작했다. 지도교수를 제외한 대부분은 감동을 받았거나 경외에 가까운 분위기였다.

꿈 속에 존재했지만 실질적으로는 그 자리에 없었던 닉(Nick)이 특유의 냉소적인 논평을 던졌다. “교묘한 수법이네. 근데 난 안 속아.”
그 말은 잔인하지는 않았지만, 내가 허락하지 않은 해석의 틀을 강제로 씌우는 느낌이었다. 나는 다시 한번, 어떤 대화자들은 쉽게 인식적 의심(epistemic suspicion)으로 넘어간다는 사실을 깨달았다.

꿈은 계속되었다.
나는 화장실에 들어갔다. 그곳의 건축, 설비, 조명은 기묘할 정도로 생생했다. 화장실에서 나왔을 때, 배경이 바뀌어 있었다. 이제 나는 1980년대 어느 시기의 서울 백화점 근처에 있었다.
사람들은 지나가면서 속삭였다. 한 소년이 다가왔다. 그의 표정은 호기심과 계산 사이를 오갔다. 그는 여러 질문을 던졌고, 나는 무의식적으로 대답했다. 우리는 함께 걷기 시작했다. 곧 나는 그의 동행이 달갑지 않다는 것을 깨달았다.

우리는 점점 익숙한 지형에서 멀어졌다. 나는 집으로 가는 길을 찾기 시작했다. 버스 정류장을 발견했다. 소년은 택시를 타자고 제안했다. 결정하기도 전에 그는 나를 끌어당겨 택시 안으로 밀어 넣었다. 운전기사가 목적지를 물었다. 나는 "가평군 이곡리"라고 답했다. 중간에 내려야겠다는 생각이었다.

곧 20대 후반쯤 되어 보이는 낯선 여성이 택시에 탔다. 택시는 고속도로로 진입했다. 그러다 갑자기 멈춰 섰다. 교통사고로 도로가 막혀 있었다. 불길과 연기가 멀리서 보였다. 운전기사는 우리에게 차량을 빠져나가라고 지시했다.

우리는 휴게소에 남겨졌다. 새벽 2시였다.
이때 나는 숨이 가쁘게 깨어났다. 마치 육체적으로 크게 움직였던 것처럼.

옆에서 자고 있던 동렌은 영어로 빠르고 알아들을 수 없는 말을 하고 있었다. 그의 목소리는 꿈의 잔여물처럼 느껴졌다. 나는 몹시 혼란스러웠다. 아직 꿈이 계속되고 있는 걸까? 아니면 꿈의 논리가 깨어 있는 삶의 구조를 감염시킨 것일까?

그로부터 두 시간이 흘렀다. 거의 잠들지 못했다. 오늘 일정은 촘촘하고, 내가 그것을 감당할 수 있을지 확신이 없다.
기억과 예감 사이의 경계는 점점 더 흐려지고 있다.

The phrase “the politics of residue” surfaced casually, almost offhandedly, during a conversation with Bowen. He had been discussing space debris—not metaphorically, but as a material phenomenon—when he interrupted himself to remark, “Doesn’t this feel a little like a dream?” The setting was incongruous: a calm Thursday afternoon, sunlit and unexceptional, except for the minor detail that we were walking near a protest, one not officially sanctioned but quietly unfolding. His question, framed without irony, elicited a cognitive jolt: an uncanny recognition that one’s interior disorientation had just been voiced aloud. What followed was a subtle disarticulation of the real. For the duration of the walk, I experienced the world as unusually brittle—its familiar outlines slightly misaligned, as if consciousness were operating at an angle.

Later that day, I encountered Sonya in Columbus Park. In conversation, I referenced Kṣitigarbha, the bodhisattva associated with liminality and deferred salvation. Sonya replied with the name Graham Priest, a philosopher whose work concerns Buddhist ethics. I noted, internally, the semantic coincidence of his surname. It seemed a moment suspended between coincidence and overdetermination—precisely the type of detail that signals the logic of dreams. On the subway home, I found myself speaking loudly, in Korean, about whiteness and its effects. I was accompanied by another young Asian woman. We were overheard. A few white men looked at us but did not intervene. We lowered our voices eventually, not because we feared reprisal, but because the performance had reached its natural end. Anger, when repeated, becomes procedural. Recent dreams have been unusually vivid, exhibiting a quality of cognitive density that defies easy dismissal. In one such dream, I was seated in a cinema watching a film of my own making—a montage concerning representations of “monstrous beauty.” The film lasted approximately twenty minutes. My doctoral advisor was seated at the rear of the theater. Five minutes before the end, a staff member interrupted: the theater was closing. The film was halted. The audience, still enveloped in darkness, began to ask questions. With the exception of my advisor, they appeared affected, even reverent. Nick—present in the dream, though not physically located—offered a characteristically sardonic comment: “Clever trick. But it doesn’t work on me.” The remark was not cruel, but it imposed a frame of interpretation I had not authorized. I was reminded, not for the first time, of the ease with which certain interlocutors default to epistemic suspicion.

The dream continued. I found myself entering a restroom—its architecture, fixtures, and lighting uncannily precise. Upon exiting, the setting had shifted: I was now in the vicinity of a department store in Seoul, sometime in the 1980s.

People whispered as they passed. A boy approached—his affect was ambiguous, alternating between curiosity and calculation. He asked a series of questions, to which I responded reflexively. We began walking together. I soon realized I did not want his company. As we moved further from recognizable landmarks, I began searching for a way home. I located a bus stop. The boy suggested a taxi. Before I could decide, he pulled me into one. The driver asked for a destination. I answered: Igok-ri, Gapyeong-gun. I reasoned I could disembark en route. A third passenger—an unfamiliar woman in her late twenties—entered the vehicle before departure. The taxi accelerated onto a highway. Then: abrupt stillness. A traffic accident had caused a blockage. Flames and smoke were visible in the distance. The driver instructed us to evacuate. We were left at a rest area. It was 2:00 a.m. I awoke at this point, short of breath, as though having exerted myself physically.

Dongren, asleep beside me, was speaking in English—rapid, incomprehensible. His voice seemed part of the dream’s residue. I felt disoriented. Was it still ongoing? Or had the logic of dreaming simply infected the structure of waking life? Two hours have since passed. I slept little. Today’s schedule is dense, and I am unsure whether I possess the cognitive stamina required. The line between memory and premonition appears increasingly porous.